남편과 저는 4월 말에 이사할 계획입니다.
4년 동안 살았던 개인 주택의 계약이 곧 만료됩니다.
제 예정일은 5월말입니다.
침대와 매트를 놓을 곳을 찾고 있어요. 물론 새로운 사람이 찾아왔을 때 내 집이 어떤 모습일지 상상한다.
젖병소독기를 살까, 어떤 장난감을 고를까, 이유식 레시피북을 어디에 둘까… 카톡이나 SNS로 큰 소리로 알리기는 좀 쑥스럽네요. 그래서 자주 보는 친구들과 지인들에게만 거의 알리지 않았다.
축하와 출산 선물을 받으면서 설렘도 커진다.
신생아베네베옷, 우유통, 유아체육관(‘국민육아용품’), 클립온인형, 육아서적 등. 이것들을 쓸어가면서 차차 알아차립니다.
이제 우리는 엄마 아빠가 됩니다.
아기가 3살이 되면 부모님 집에서 피아노를 가져오고 싶습니다.
9살 때 부모님이 사주신 삼익피아노입니다.
당시 가격은 200만원이 넘는다고 한다.
당시 우리 가족에게는 믿을 수 없는 사치였습니다.
부모님은 가능하면 먼저 나를 위해 해주고 싶어하는 것 같았다.
내가 된 피아노의 건반 88개를 세며 체르니와 하농, 바흐, 모차르트, 베토벤, 쇼팽을 이 피아노로 연습했다.
아버지가 좋아하시는 가곡, 어머니가 좋아하시는 트로트도 쳤어요. 손가락을 두드릴 때 나는 피아노 소리가 좋았고 그런 나를 보며 기뻐하시는 부모님이 좋았다.
7세부터 13세까지 저는 지역 피아노 학원에 다녔습니다.
어머니보다 몇 살 어린 젊은 여성이 운영했습니다.
그녀는 항상 피곤해 보였고 때때로 수감자들에게 그녀의 어린 아기를 돌봐달라고 부탁했습니다.
정말 거지 같은 학교였어. 그래도 현지 친구들과 함께해서 너무 즐거웠어요. 저는 이 학원에서 도레미에게 배웠습니다.
감독님은 악보에 5개의 원을 그리고, 한 곡의 연습이 끝나면 원에 색을 입혔다.
내가 피아노를 치고 있을 때 밖에 있는 동네 아이들이 내 이름을 불러 연주를 시켰다.
그리고 뛰쳐나와 한참을 놀다가 다시 들어왔다.
고등학교를 졸업할 무렵 어머니가 말씀하셨다.
“지금 피아노를 배울 만큼 충분히 공부했니?” 내가 그랬다.
부모님은 재정 상황에 대해 아무 말도하지 않았습니다.
나도 눈으로 알고 있었다.
아버지가 폐업한 양복점 사업은 아버지에게 빚을 지게 했습니다.
우리 집에 사는 친척들도 그 비용을 지불할 여유가 없었습니다.
피아노를 그만둔 것에 대한 후회는 없다.
나는 이웃보다 피아노를 잘 치지도 못했다.
그때 나도 요정을 키우고 소설을 읽는 데 관심이 있었다.
방과 후 영어시간에 배운 영어게임도 재미있었어요.
어쨌든 십대 때 피아노는 취미였습니다.
아무도 나에게 피아노를 잘 치라고 하지 않았다.
그래서 피아노는 내가 정복하거나 감명을 주거나 부담을 느끼는 것이 아니었습니다.
오히려 쌓인 문제를 정리하라는 부탁을 받았다.
나는 학교에서 피아노 연주를 맡길 정도로 느슨한 것을 좋아했습니다.
초등학교 독주회와 고등학교 동아리 독주회에서 피아노를 쳤다.
3월 신입생들이 학교에 들어오면 교가와 애국가를 반주했다.
어떤 아이들은 나를 쳐다보거나 선생님에게 왜 나만 이러는지 물었습니다.
여하튼 주목의 자리, 피아노 의자의 윗부분이 정말 마음에 들었습니다.
이제 피아노는 부모님 김치냉장고 옆 빌트인 가전이 됐다.
어머니는 피아노에 먼지 한 톨도 끼지 않도록 자주 청소해 주셨어요. 우리 엄마가 말씀하시곤 했어요. 절대 팔지 않겠다고 할 때마다.
우리 결혼하면 아라한테 줘야지.”
“아기가 커서 피아노 콩쿠르에 나가고 싶어하면 어떡하지?” 뱃속에 작은 아기를 안고 온갖 상상을 해봅니다.
나도 고슴도치 엄마가 될까…? 그러자 남편이 말했습니다.
“그럼 나중에 아이에게 솔직하게 말하자. 피아노를 계속 치는 데 얼마나 많은 돈과 시간과 노력이 드는지. 아이들이 이 사실을 알게 되면 자신의 결정에 대해 더 책임감을 느끼게 됩니다.
”
동의합니다.
자신의 재능을 발휘하려면 시간이 걸리고, 전공하지 않고도 음악을 즐길 수 있는 방법은 많다.
얼마 전 유튜브에서 쇼팽 콩쿠르 결승에 진출한 한 남자 공대생을 봤다.
예술가의 길은 반드시 대학에 진학하고 취직하는 것만이 아닙니다.
최초의 음악가는 아마도 대학 졸업자가 아니라 풀로 피리를 만들고 모닥불 주위에서 춤을 추던 사람이었을 것입니다.
너무 성급하게 상상했는데…. . 집에서 음악이 흐르고 남편과 나와 아이들이 함께 노래하고 춤추는 모습을 상상합니다.
아이가 괜찮은지 아닌지는 중요하지 않습니다.
이 능력이 유용한지 아닌지는 중요하지 않은 것 같습니다.
우리 가족이 마음껏 음악과 예술을 즐길 수 있기를 바랄 뿐입니다.
나는 아기의 손가락에서 나올 음악과 이미지에 감탄할 것입니다.
내 아기를 바라보듯 나 자신을 아낌없이 바라볼 수만 있다면.
어쩐지 내 인생이 달라 보인다.
남편과 저는 4월에 이사할 예정입니다.
임대 기간이 곧 만료됩니다.
제 아기는 5월 말에 출산 예정입니다.
그래서 아기 키우기에 적당한 집을 알아보고 있습니다.
나는 종종 새로운 인테리어를 시각화합니다.
곧 새로운 사람을 맞이할 것이기 때문입니다.
젖병 세척기, 유아용 침대, 이유식 레시피 등
살 수 있는 품목이 많습니다.
저는 35살 예비맘입니다.
나에게 놀라운 일이 일어났습니다.
모든 것에 감사하고 조금은 조심스럽습니다.
그래서 조심스럽게 임신 이야기를 합니다.
나는 이 소식을 보고 친구들과 지인들에게 알렸다.
운 좋게도 그들은 저를 너무 많이 축하해 주었고 인형, 책, 사료, 장난감과 같은 선물을 주었습니다.
딸이 3살이 되면 부모님 집에서 피아노를 가져올 계획입니다.
9살 때 부모님이 주신 피아노입니다.
그것은 우리에게 새롭고 호화로운 재산이었습니다.
부모님의 가계 경제에 맞지 않았습니다.
하지만 나는 첫째 딸이었고 그들은 나에게 가능한 한 좋은 것을 주고 싶어했습니다.
나는 피아노 건반 88개를 세는 것을 좋아했다.
나는 Czerny, Hanon, Bach, Mozart, Chopin, Beethoven을 연주했습니다.
부모님을 위해 클래식 노래와 한국 트로트도 연주했습니다.
나는 내 연기와 나를 바라보는 부모님의 행복한 얼굴이 좋았다.
7세에서 13세 사이에 피아노를 배웠습니다.
선생님은 항상 피곤해 보이는 젊은 여성이었습니다.
때때로 그녀는 자녀를 돌보기 위해 학생들을 떠났습니다.
조금 어색했습니다.
어쨌든 소꿉친구들과 공부하는 것이 즐거웠습니다.
나는 아래에서 위로 점수를 공부했습니다.
초등학교를 졸업하기 직전에 피아노를 그만 두었습니다.
나는 엄마에게 괜찮다고 말했다.
우리 가족 경제는 이전보다 훨씬 더 나빴습니다.
그때 아버지의 가게가 문을 닫고 있었다.
그리고 우리와 함께 사는 친척들은 생활비를 충당할 여유가 없었습니다.
나는 정말 괜찮았다.
옆집 친구가 나보다 피아노를 더 잘 쳤기 때문이다.
그리고 소설 읽기, 요정 게임 키우기, 영어 배우기 등 여러 가지 취미가 있었습니다.
하지만 어린 시절의 오락거리였습니다.
아무도 나에게 피아노를 잘 치라고 강요하지 않았습니다.
정복할 것도, 존경할 것도, 두려워할 것도 없었다.
아버지와 선생님이 열심히 공부하라고 했을 뿐입니다.
정기적으로 피아노를 연주할 기회가 있었습니다.
학교 선생님들은 제가 신입생이나 손님처럼 관객들 앞에서 무대에 설 수 있게 해주셨어요. 나는 신입생들이 학교에 들어올 때 교가를 틀었다.
몇몇 학생들은 음악 선생님에게 왜 내 자리를 차지할 수 없는지 말했습니다.
어쨌든 나는 피아노 앞에 앉는 것이 좋았다.
이제 내 피아노는 빌트인 찬장처럼 어머니 집에 서 있습니다.
그녀는 매일 피아노를 닦는다.
어느 날 어머니가 그렇게 말씀하셨습니다.
“당신의 아버지는 과거에 여러 번 피아노를 팔라고 요청하셨습니다.
그러나 나는 할 수 없었다.
네가 자랄 때 내가 너에게 주어야 했기 때문이다.
”
십대 자녀가 피아노 콩쿠르에서 우승하고 싶다면 어떻게 해야 합니까? 가끔은 온갖 미래를 상상하지만 지금은 그저 임신한 엄마일 뿐입니다.
그러자 남편이 말했습니다.
“우리는 가족 경제 상태에 대해 그녀와 공개적으로 이야기해야 합니다.
그러면 그녀는 얼마나 많은 돈과 시간과 책임이 필요한지 알게 될 것입니다.
결과적으로 그녀는 자신의 선택에 책임을 질 것입니다.
”
나는 그에게 동의합니다.
언젠가 우리 아기는 무언가를 하고자 한다면 자신의 재능을 시험해야 할 때가 올 것입니다.
무엇보다 음악을 즐기기 위해 꼭 음악을 공부할 필요는 없다는 사실을 알아야 한다.
몇 달 전 나는 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르에서 결승에 진출한 일본 남자 대학생에 관한 비디오를 유튜브에서 보고 있었다.
그는 피아노를 칠 때 행복해 보였다.
예술가가 되기 위해 우리는 대학에서 피아노를 공부하거나 그림을 공부할 필요가 없습니다.
또한 우리는 예술 산업에 종사할 필요도 없습니다.
지구상 최초의 예술가는 대학생이 아니었다.
모닥불 주위에서 잡초를 휘파람을 불고 춤을 추는 첫 번째 사람이 될 수도 있습니다.
너무나 아름다운 미래!
집에서 음악이 흐르고 가족이 함께 노래하고 춤추는 모습을 상상합니다.
우리 아이가 춤을 잘 추느냐 못추느냐는 중요하지 않다.
그들의 재능이 유용한지 아닌지는 상관하지 않습니다.
나는 이 아름다운 광경을 평생 지켜볼 것이다.
나는 단지 우리 가족이 음악과 예술을 즐기길 바랄 뿐입니다.
우리 아기의 손가락에서 나오는 음악과 사진을 멋지게 감상하겠습니다.
내 아기를 볼 때 관대해 보일 수만 있다면
어떻게든 내 인생은 우아하게 바뀔 것이다.