작은 것들에 대한 시


오늘 그 사람은 8월에 결혼하자고 주장했다.

사실 만난지 한 달도 안됐는데 빠르게 진행되는 이 상황에 어떡해야 할까요.

그토록 바라던 결혼이었고, 안정된 상황이고, 몸만 들어오고 싶은데 행복하지 않다.

지난 6년이 가슴에 새겨져 있기 때문에 무엇을 해도 어르신들이 생각난다.

지금, 노인들이 나를 붙들면 나는 이 모든 것을 뒤집어 놓고 도망칠 것이다.

마지막 전화를 받지 않은 노인이 원망스러웠다.

내가 새로운 사람을 만난 게 그렇게 잘못된 건가요?

오래전의 약속으로 새로운 사람 만나도 돌려준다고 했잖아.

약속을 어겼으니까…

그런 파렴치한 변명과 투덜거림만이 뿌리내린다.

어른이 된다는 것은 포기하는 것이다.

어쩌면 이마저도 포기하고 과거에 묻혀야 할지도 모른다.

그래도 많이 기다렸고 선배와의 관계에서 의리를 지켰다.

매우 실망스럽습니다.

이번에는 용기를 내주세요.

말없이 포항으로 내려갔을 때도 다 이해하고 기다렸는데…