오랜만에 백화점에 가봤습니다.
쇼핑을 마치고 밖에 있는 벤치에 앉아 담배를 한 대 피우고 아무 생각 없이 옆에 있는 쓰레기통을 들여다보았다.
내부는 거의 텅 비어 있었고 깨끗했지만 휴대폰은 하나 남아 있었다.
그냥 놔뒀으면 좋았을 텐데, 어리석게도 그냥 두었습니다.
폴더블 폰인데 힌지가 뒤틀려 완전히 망가졌다.
다시 휴지통에 버리려고 했는데 메모리 카드를 확인하니 1GB 미니SD가 들어있었다.
운이 좋아서 그냥 메모리 카드를 꺼냈습니다.
그것은 틀렸다.
집에 와서 PC를 켜고 카드를 넣었다.
안에 뭐가 들었는지 걱정입니다.
에로틱한 사진이 있는지 궁금해서 열어보니 사진이 100장 정도 있었다.
첫 번째 파일을 열고 이미지를 순서대로 살펴보았지만 별 재미가 없었습니다.
사진에는 중년 여성과 딸로 보이는 젊은 여성이 주로 등장했고, 그 외에는 도쿄와 후쿠오카의 명소 사진만 있었다.
마치 가족과 함께 출장을 가서 찍은 사진 같았다.
사소하다는 생각에 심장이 두근거림을 멈췄지만 별 생각 없이 사진을 보다가 이상한 점이 떠올랐다.
어두운 방에서 나는 긴 머리를 가진 여자의 뒷모습을 본다.
조금 기대됩니다.
그 여자가 벌거벗었기 때문입니다.
다음 사진을 보니 가슴이 두근거리는데 여자가 나를 쳐다보더니 고개를 저쪽으로 돌렸다.
무엇? 나는 원했다
내 몸은 그대로인데 목만 뒤로 쭉 빼고 얼굴은 나를 향하고 있다.
엑소시스트의 한 장면 같았는데, 더 기분 나쁜 건 따로 있었다.
여자의 눈이 사라졌다.
머리카락으로 가리는 것이 아니라 눈이 살갗 같았다.
볼처럼 자연스럽습니다.
이런거 갖고싶어서 다음 이미지를 펼쳤습니다.
그런 다음 검은 화면이 나타났습니다.
그 후와 다음 챕터는 칠흑 같았고 세 챕터 연속으로 단 하나의 칠흑 같은 화면으로 끝났습니다.
솔직히 기분이 나빴지만 전화 주인이 장난을 치고 있다고 믿기로했습니다.
카드를 포맷하기로 했습니다.
그런데 포맷을 누르는 순간 방안의 불이 꺼졌다.
저는 아파트에 살고 있는데 5년 살면서 처음입니다.
밤 10시쯤이라 당연히 어두웠지만 노트북만 켜놔서 어둡지는 않았다.
나는 창밖을 내다 보았고 놀라운 빛을 보았다.
정전 아닌가요?
두꺼비집이 무너진 줄 알고 현관문으로 걸어가던 중 부엌에서 딸깍하는 소리가 들렸다.
나는 움찔했다.
단서라 집에 나 말고는 아무도 없다.
나는 심호흡을 하고 복도로 나갔다.
어두워서 조명 대신 예전에 쓰던 노트북을 꺼내서 불을 켰습니다.
이 순간, 계속해서!
부엌에서 목소리가 들려왔다.
신발 신고 걷는 소리…
더 이상 내 기분 탓이라고 속일 준비가 되지 않았다.
확실히 들었어
소리를 지르며(윽!
) 현관문으로 달려갔는데 뒤에서 발소리가 들렸다.
반쯤 울면서 두꺼비집을 켰더니 불이 두세 번 깜빡이다가 불이 들어왔다.
언제나처럼 하얀 복도.
물론 없었습니다.
내가 있던 방에서 굉음과 함께 TV가 켜졌다.
조심히 올라가니 TV가 켜져 있고 볼륨이 최대로 되어 있었다.
두꺼비집이 무너질 때까지 TV는 켜지지 않았고 오디오도 정상이었을 것이다.
TV를 껐을 때 나는 여전히 노트북을 들고 있다는 것을 깨달았다.
(포맷 완료) 메시지가 모니터에 나타납니다.
내가 그것을 보았을 때 나는 그것이 어떤 이유에서인지 끝났다라고 생각했다.
아까 들었던 발소리도 내 기분 탓인가 싶었다.
자자고 했지만 솔직히 무서워서 불을 켜고 누웠다.
얼마나 잤는지 모르겠지만 왠지 가슴이 답답하고 눈을 떴다.
일어나기 직전에 나는 숨이 멈춘 것 같았다.
나는 숨을 헐떡이며 불을 켜려고 했다.
아…? 잠자리에 들기 전에 불을 켰습니까?
그렇게 생각하고 있을 때 바스락거리는 소리가 들리기 시작했다.
부엌이 아니라 내 방에서.
러쉬 러쉬 러쉬…
기어다니는 벌레 소리 같았다.
아마 바퀴벌레
싫어하지만 무섭지는 않습니다.
그렇게 자신을 속이려 했지만 이미 내 몸은 겁에 질려 있었다.
심장이 터질 듯 빠르게 뛰고 귀가 막힌 듯 멍해졌다.
일어나 불을 켜고 싶었지만 두꺼비집이 또 무너지면 이번에는 정문까지 가지 못할 것 같았다.
결국 나는 눈을 감고 잠을 자기로 했다.
그러자 소리가 점점 가까워지고 무언가가 그의 얼굴에 닿았습니다.
만져보면 알 수 있었다.
머리카락이야
그리고 귀에서 소리가 들렸습니다.
(WHO?)
아주 희미한 소리였지만 확실히 들렸다.
여자였다.
할 말이 있다고 생각했지만 닥치고 대답하지 않았다.
그런 다음 바스락 거리는 소리가 돌아와 사라졌습니다.
어느새 잠이 들었고 다음날 아침에 일어나 거울을 보니 깜짝 놀랐다.
그의 얼굴 전체는 가늘고 선홍색의 붓기로 덮여 있었다.
처음에는 일을 쉬고 병원에 가고 싶었지만 그 전에는 긴장해서 노트북을 켰다.
어제 메모리 카드를 열었습니다.
포맷했는데도 파일이 있더군요.
나는 울고 싶었다
보기 싫었는데 어젯밤 일이 걱정되어 다시 사진을 열었습니다.
마침내 그 눈이 없는 여자가 있었다.
검은색 사진을 보다가 문득 깨달았다.
어제는 몰랐는데 어둠 한가운데서 살짝 빛이 보였다.
구멍처럼.
다음 이미지에서도 블랙 라이트가 가장자리로 갈수록 희미해지고 그 뒤로 피부색이 보였다.
밝기를 조절하고 포토샵으로 확대해서 봤을 때 깨달았습니다.
이것이 렌즈를 감싸고 있는 머리카락일까요?
저기 있는 것이 그녀의 눈의 일부일까요?
아닐 수도 있지만 그런 생각이 나를 참을 수 없게 만들었다.
나는 메모리 카드를 꺼내 할머니가 주신 부적을 들고 근처 사당으로 달려갔다.
이어 역 한구석에 메모리카드를 묻고 전력으로 달렸다.
그날 나는 일을 쉬고 피부과에 가서 약을 먹고 돌아 왔습니다.
집에 도착했을 때 나는 바보가 된 것 같은 느낌이 들었고 두려움은 사라졌습니다.
하지만 방에 들어서자 마음이 좀 아팠다.
귀도 이상합니다.
어쩐지 혼란스러워서 노트북을 확인했는데 당연히 메모리 카드가 없었다.
모니터를 보고 긴장한 건 아닌지, 내 문서에 이전에 본 적 없는 폴더가 있는 건가 싶었다.
기분이 좋지 않아 열어보니 바로 이 사진이었습니다.
모든 것이 그 안에 있었다
파일을 이동한 적은 없지만.
이제 불가능하다고 생각했기 때문에 그날 노트북을 중고품 가게에 가져갔습니다.
한번 포맷했는데 어쩌지…
그 후 저는 겁이 나서 컴퓨터를 살 생각조차 하지 않았습니다.
얼굴의 붓기가 사라지고 더 이상 이상한 소리가 들리지 않습니다.
나는 종종 가방에 긴 머리를 가지고 있지만, 그것은 내 기분일 것입니다.
물건을 집을 때 조심하세요.